La Fórmula 1 suele desprender un aura de snobismo, clasismo y un cierto desapego de la realidad que rara vez se ve en otros deportes. Observa los pasillos entre las lujosas casas móviles de los equipos de F1 y los garajes donde se guardan los autos, y notarás una abundancia de dinero antiguo y nuevo. Los discretos llevan Patek Philippe y Birkin, mientras los ruidosos exhiben sus Richard Mille y Louis Vuitton. En ese mundo, llegar en una S‑Class con chófer está bien, pero se prefiere llegar en un helicóptero. Esta es la F1 que se amplifica al mundo a través de la TV, pero especialmente de las redes sociales. El juego es: hazla glamurosa, hazla aspiracional, y todos querrán venir. Funciona.
Afuera de los pocos acres que ocupan el paddock de F1, las cosas son distintas. No hay celebridades, solo aficionados de todas las edades y de todos los trasfondos. Hay menos Audemars Piguet y más Seiko, y la proporción de loafers de Gucci frente a tenis clásicos es muy diferente fuera de las puertas vigiladas del paddock. El ambiente también es distinto. Por eso, por mucho que ame el ajetreo y el bullicio del paddock, procuro recorrer la pista lo más que puedo durante cada fin de semana de carrera. No diré que ahí están los verdaderos fans, porque la afición existe en todos los espectros, pero las gradas y las áreas de acceso general (GA) son, sin duda, donde se encuentran las vibras reales.
De lo que pude entender en solo unos segundos, llevaba caminando un rato, estaba cansado y era un fin de semana bastante caluroso. Esa misma semana, de hecho, toda Europa había batido récords de temperaturas. “Es solo por la carretera, y te dejo algo de dinero,” repitió. Intenté averiguar la ubicación exacta de su campamento, pero no aparecía nada; más tarde me di cuenta de que estaba escribiendo mal el nombre del lugar. “Claro, ¿por qué no? Sube, creo que va en dirección a mi hotel de todos modos,” le dije.
El hombre caminó hacia el lado del pasajero (yo voy en un coche de volante a la derecha) y se subió. Se presentó, pero rápidamente olvidé su nombre. Entonces, soltó una sorpresa: “Detente más allá y recoge a mis amigos,” dijo. Resultó que era un grupo de cuatro amigos que iban al mismo desfile y que, en efecto, iban a hacer el largo viaje de regreso al campamento, que estimé estaría a una hora de distancia desde donde nos conocimos.
“¿En qué me metí?” pensé. Pero ya era demasiado tarde para retractarse. Localicé a sus amigos a unos metros adelante y los vi estallar de risa al ver a su amigo de aproximadamente 1,95 m en el asiento delantero de un pequeño Honda Jazz. Y créeme, ahí empezó la fiesta.
Todos nos presentamos, aunque, de nuevo, olvidé sus nombres de inmediato y nos pusimos a charlar sobre cómo surgió el encuentro. Oí a uno decir: “¿Es en serio? ¿Pensaste que Jerry era un taxista cuando te acercaste?” Y todos (incluido yo) estallamos en risa. Expliqué que era un periodista cubriendo la carrera, y que en realidad estaban en un coche de prensa gentileza de Honda.
Fue un viaje corto hasta el campamento, que en efecto quedaba en el camino de mi hotel. De hecho, lo había visto el día anterior y había considerado reservar allí una plaza para ahorrar alojamiento. Además, la proximidad a la pista me habría ahorrado un viaje de ida y vuelta de unas dos horas al día siguiente, pero al final decidí no hacerlo.
Me encaminé por un largo camino de tierra rodeado de caravanas, tiendas, tiendas con techo y todo tipo de instalaciones de camping sostenidas por miles de aficionados que llenan West Northamptonshire. Los chicos discutían entre sí sobre cuál de los 50 caminos de tierra idénticos debía girar a la derecha, hasta que uno de ellos tomó la decisión ejecutiva de que era “a ese” camino. ¡Sorpresa! No lo era.
Llegamos a su campamento, donde tres de ellos dormían en sus coches—un Range Rover Autobiography encantador, un Land Rover Discovery y un BYD—mientras el cuarto había montado una pequeña carpa a la antigua. Una vez más me ofrecieron dinero por el viaje, al cual amablemente decliné y en su lugar les pedí comentarios sobre el interior y la comodidad del Jazz. Por supuesto, todo fue positivo. Nos tomamos una selfie para conmemorar la aventura de 15 minutos y seguir cada uno con su vida, cuando uno de ellos de pronto dijo: “¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Quieres salir?”
A los pocos minutos, me encontré en una tailgate party muy inesperada, en un campo junto a Silverstone. Miles de banderas de carreras ondeaban en el aire, cada una ostentando el equipo o el piloto favorito del campista. El aroma de la comida chisporroteando en cientos, si no miles, de parrillas alrededor, llenaba el aire con un dulce aroma que me recordó a una mañana del Indy 500. De hecho, toda la escena se sentía muy “Indy” para mí, y no tanto de F1. Las carreras de F1 en Estados Unidos no son tan relajadas, ni tan accesibles: se perciben principalmente como eventos de alta sociedad. Si tuviera que comparar, esto se parecía más a una fiesta previa a un partido de la NFL.
Pasamos la tarde charlando sobre nuestros antecedentes, familias, trabajos y qué equipo o piloto apoyábamos, etc. Bueno, yo no tuve que preguntar: quedó claro por su equipo de Lando. Obviamente estaban interesados en obtener un poco de info interna; yo les mencioné que había entrevistado a varios pilotos en el pasado, etc. Pasamos un rato genial tomando unas cuantas bebidas, hasta que, entonces, surgió otra pregunta, pero esta vez más bien una afirmación: “Jerry, vamos a un concierto esta noche y luego a una fiesta post‑show. Debes venir.”
De pronto, me encontré de nuevo al volante con mis cuatro nuevos amigos apretujados en el Jazz. Vamos de regreso a la pista, y afortunadamente para ellos, mi pase de estacionamiento especial me da acceso rápido y fácil—sin mencionar un lugar de estacionamiento mucho mejor—que cualquier aficionado común podría conseguir. En este punto, ya habíamos roto el hielo y nos comportábamos como si fuéramos amigos desde hace tiempo. Los chistes no paraban y las vibras iban cada vez mejor. Llegamos al escenario M&S, donde ya estaba ocurriendo un gran concierto. No conocía a los artistas; Chase & Status eran uno de ellos, y DJ Vikkstar abrió el set. No me importaban las melodías; me parecían divertidas, pero podía notar que mis amigos no las disfrutaban tanto. Probablemente sean más del tipo Coldplay, Oasis.
Categorías Sin categoría
Diego Ramírez
Periodista especializado en la actualidad automotriz, analizo las evoluciones del sector con un enfoque claro y estructurado, explicando tendencias y haciendo la información accesible sin perder rigor en CARMANÍA.